Толстая книга в кожаном переплёте, испещрённая трещинами. Внутри — словари и грамматики языков, на которых никто уже не говорит. Каждая страница посвящена одному языку, и чем ближе к концу книги, тем короче главы. Последние десять страниц пусты — это языки, которые исчезли до того, как их успели записать.